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JUAN SEBASTIAN BACH 
1750·1950 
EL hecho ocurri6 en 1750, y no podía ocurrir en otra 
fecha, porque allí se partía el siglo en dos perfectos hemis-
tiquios y porque en esa automática tronchadura del tiempo 
cambiaban las formas de vivir del alma humana: hacia 
atrás, el ansia mística de la edad media, el romper afanoso 
de oscuros pasillos en busca de la luz ultraterrena, el pode-
roso intento renacentista de erguir en firmes arquitecturas los 
colores, los sonidos, las cadencias verbales errantes en la 
pasada angustia. Con Bach, yen ese año preciso, la arquitec-
tura musical dejaba rematada la configuraci6n del alma an-
tigua. Hacia adelante, el canon racionalista trataría de 
amarrar al hombre a su minuto terreno, al goce galante del 
minuto, también a la pugna por el mendrugo de derechos y 
de bienestar. 
El hecho ocurri6 en 1750, y América y nosotros, po-
bladores de su lejana cornisa occidental, lo ignoramos: se 
vivía aquí para el diario sustento, para la armada acometida 
y la defensa incesante, de cara al surco agrícola y resueltos 
por el dogma los problemas del alma. 
Así y todo, el hecho ocurrido en 1750 vuelve hoy día y 
entra en nosotros, que entonces no le percibimos, como el 
contrasujeto de una fuga, tal como si el tiempo, en vez de 
huir de sí mismo, fuese curvándose y volviendo a pasar di-
versificado y sustancialmente idéntico a la par. 
y ahora, dos siglos después de ocurrido e ignorado el 
hecho, ofrece a nuestra visi6n el panorama de esa regi6n 
central de Alemania, centro también del mapa europeo de 
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entonces, que en el año central del siglo dieciocho sintió re-
ducida a imprevisto silencio la inmensa concha acústica 
donde el genio de Bach había concentrado en obra propia 
todos los ritmos musicales del pasado y todas las emociones 
del alma occidental que buscaron su más trascendente expre-
sión en la polifonía. 
Todo hecho muere, por necesaria consecuencia de su 
ocurrir, en el instante mismo en que cuaja su forma vital; 
muere el sujeto de una fuga magistral en cuanto el genio 
del maestro lo capta; pero de esa ceniza surge la forma di-
versificada, y en la transposición reaparece el hecho tal 
como si la muerte suya no hubiera sido realidad, sino en-
gañado percibir de nuestros primarios sentidos. 
Esa es la lección de Bach, maestro de las fugas: nin-
gún sonido muere; al despertar su inevitable resonancia acús-
tica, hunde sólo su forma externa en la inmerliata resonan-
cia; por eso, el hecho de su muerte ocurrido en 1750 e igno-
rada entonces por nosotros, resuena pujante en 1950 y nos 
presenta al señor de cortes y caPillas de la Alemania central, 
inclinado todavía sobre sus manuscritos o arrancando del 
órgano los períodos sonoros en que llevó a perfección defini-
tiva todos los géneros musicales de Occidente. 
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